Bangunlah bangsa wanita

Hari ini aku berjalan menyelusuri bandar lama Kuala Lipis. Deretan kedai lama seakan menarik aku kembali ke zaman kolonial. Jauh di atas bukit di sebalik pekan kecil itu, megah berdiri bangunan binaan kerajaan British yang mana kini menjadi pusat pentadbiran kerajaan.

Di hadapan sebuah kedai gunting rambut, dalam keadaan asap kenderaan yang memeritkan tekak dan memedihkan mata aku melihat para pekerja asing sedang mengubahsuai bangunan lama. Barangkali untuk dimodenkan gaya bangunan itu agar akur dengan perubahan zaman.

Dibalik para pekerja itu, terselit seorang ibu yang menjadi salah seorang tenaga kerja. Aku jangkakan usianya lewat 40-an. Di tangannya ada besi dan kerjanya mengikat besi konkrit agar selari dengan acuan. Di langit, matahari menyimbah bahang panasnya tanpa belas. Titik-titik peluh pada wajahnya jelas menonjolkan beban yang ditanggung.

Barangkali di seberang laut sana, ada anak yang menunggu kiriman duit di hujung bulan. Barangkali juga di seberang laut sana, ada ayah dan ibu tua yang merasakan anak perempuan mereka bekerja sebagai pembantu rumah atau tukang sapu di negara orang. Tak menyangka yang anak mereka menjadi seorang "lelaki" pembina bangunan.

Betapa kau lihat pengorbanan seorang wanita. Menongkah arus laut melaka, semata-mata mencari wang yang entah berpatutan atau tidak dengan kerja yang dilakukan. Dan di hujung deretan itu aku memerhati anak bangsa aku berkumpul, di lengan mereka berlawan-lawan saiz gelang perak, bicaranya soal perjuangan kumpulan yang diwakili bangsa, sambil asap tembakau dari mulut meracun segenap ruang yang ada.